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Terza meditazione 

“Bisogna che sia innalzato il Figlio 

dell’uomo, perché chiunque crede in lui 

abbia la vita eterna” (Gv 3,14b). 

Stare sul Calvario con Gesù. 

S. Paolo ci ricorda la realtà in cui siamo entrati con il battesimo: “Con lui (Dio) ci ha anche 

risuscitato e ci ha fatto sedere nei cieli, in Cristo Gesù” (Ef 2,6). Ogni volta che celebriamo 

l’Eucaristia non sediamo solo nei banchi di una Chiesa, ma già sediamo nei cieli, in Cristo Gesù. 

Abbiamo il dono di avere una posizione comoda, di autorità, e la possibilità di leggere la storia 

dalla prospettiva del Risorto, dall’alto, proprio perché lui apre la nostra mente all’intelligenza delle 

Scritture. Nel Vangelo di Giovanni Gesù aggiunge: “Se uno mi vuole servire, mi segua, e dove sono 

io, là sarà anche il mio servitore” (Gv 12,26a). Servire Gesù non è solo fare delle cose per lui, ma è 

prima di tutto seguirlo, condividere la sua vita, essere dove lui è. Egli considera meta necessaria 

per il compimento della sua missione il Calvario. Anche il Calvario dà una prospettiva particolare 

della realtà: “Mentre i Giudei chiedono segni e i Greci cercano sapienza, noi invece annunciamo 

Cristo crocifisso: scandalo per i Giudei e stoltezza per i pagani; ma per coloro che sono chiamati, sia 

Giudei che Greci, Cristo è potenza di Dio e sapienza di Dio” (1 Cor 1,22-24). Se il discepolo di Gesù 

annuncia Cristo crocifisso, è importante che sia dove è lui, sul Calvario, è importante che provi a 

guardare la realtà dall’alto della croce di Cristo (il buon ladrone) o dall’alto di quel monte. Perché 

“ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli 

uomini” (1 Cor 1,25). Solo stando sul Calvario e guardando la storia dall’alto di questo monte, 

possiamo evitare il grande rischio della mondanità spirituale, tipico delle nostre Chiese in Italia: 

“La mondanità spirituale, che si nasconde dietro apparenze di religiosità e persino di amore alla 

Chiesa, consiste nel cercare, al posto della gloria del Signore, la gloria umana e il benessere 

personale … Si tratta di un modo sottile di cercare <<i propri interessi, non quelli di Gesù Cristo>> 

(Fil 2,21). Assume molte forme, a seconda del tipo di persona e della condizione nella quale si 

insinua. Dal momento che è legata alla ricerca dell’apparenza, non sempre si accompagna con 

peccati pubblici, e all’esterno tutto appare corretto. Ma se invadesse la Chiesa, <<sarebbe 

infinitamente più disastrosa di qualunque altra mondanità semplicemente morale>>”1. Il Papa 

stigmatizza due forme della mondanità spirituale: il fascino dello gnosticismo, una fede rinchiusa 

nel soggettivismo, ridotta ad esperienze o conoscenze ritenute confortanti e illuminanti e il 
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neopelagianesimo autoreferenziale e prometeico di coloro che fanno affidamento unicamente 

sulle proprie forze e si sentono superiori agli altri “perché osservano determinate norme o perché 

sono irremovibilmente fedeli ad un certo stile cattolico proprio del passato”2. Chi mondanizza così 

la vita cristiana cade in un “elitarismo narcisista e autoritario, dove invece di analizzare si 

analizzano e si classificano gli altri, o invece di facilitare l’accesso alla grazia, si consumano le 

energie nel controllare”3. Diversi pongono un’analogia tra la condizione attuale del cristianesimo e 

quella del cristianesimo delle origini: stiamo ritornando ad essere un fenomeno di minoranza, 

dopo la fine del regime di cristianità. In realtà, in base anche a queste parole del Papa, mi sembra 

di scorgere una differenza rilevante: nelle origini del cristianesimo c’erano piccole comunità 

cristiane, composte anche di peccatori (Anania e Saffira in At 5) che erano impegnate a vivere il 

Vangelo con rigore e con gioia, circondate da un mondo pagano in cui annunciare Cristo morto e 

risorto, mentre oggi il paganesimo non è esterno alle comunità cristiane, ma le ha penetrate. Il 

mondo e la cultura pagani sono entrati nelle nostre comunità cristiane. Un conto è interpretare la 

storia e vivere la fede dalla prospettiva del mondo, un conto è viverla nel mondo dalla prospettiva 

del Calvario. Cosa si può vedere dall’alto di quel monte? 

Prima di tutto mettersi nella prospettiva del Calvario è seguire Gesù prendendo la propria croce: 

“Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua” (Mc 

8,34b). In questo modo lo stare sul Calvario con Gesù diventa una situazione quotidiana. Pensando 

alla passione di Gesù, così Agostino interpreta l’invito evangelico: “Consegnato ai nemici per essere 

crocifisso, egli portò personalmente la sua croce. Ci diede un esempio di sopportazione e, 

camminando avanti a noi, ci mostrò cosa debba fare colui che vuole seguirlo. È quanto ci esortò a 

fare con la sua parola, quando disse: Colui che mi ama prenda la sua croce e mi segua. Porta in 

certo qual modo la sua croce colui che sostiene il peso della sua mortalità”4. Guardare la nostra 

vita e la storia dalla prospettiva sapienziale del Calvario significa assumere il peso della nostra 

mortalità. La meditatio mortis è stata per lungo tempo un aspetto molto presente e rilevante nella 

spiritualità cristiana: in molti dipinti i santi vengono rappresentati con un piccolo teschio vicino. 

Oggi siamo forse giunti all’eccesso opposto: abbiamo una “spettacolarizzazione della morte” 

attraverso gli attuali mezzi di comunicazione, che si preoccupano di offrirci scene tragiche con 

dovizie di particolari, o che spesso, nelle ultime serie di telefilm, ci mostrano l’anatomia della 

morte e del cadavere, e una “censura della morte” a livello di vissuto quotidiano, dove è rimossa. 

In entrambi i casi la morte perde il suo peso, non ci richiama la nostra mortalità, si tratta sempre 

della morte degli altri. Nella contemporaneità sarebbero due le risposte offerte all’enigma della 

morte, una banale, l’altra aristocratica. La prima “è una massiccia confessione di impotenza: non 

ammettere l’esistenza di uno scandalo che non si è potuto impedire, fare come se non esistesse, e 

quindi costringere senza pietà le persone accoste ai morti a tacere. Un pesante silenzio si è così 
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venuto a distendere sulla morte”5. In continuità con questo “tacere la morte” si pone, a livello di 

vita ecclesiale, il silenzio sui “novissimi”, quasi la caduta nell’oblio della dimensione escatologica e 

del compimento ultimo dell’esistenza (morte, giudizio, …). La seconda è affidata a una piccola élite 

di antropologi, più psicologi e sociologi, che “ … vogliono mantenere una morte necessaria, ma, in 

tal caso, accettata e non più vergognosa … Ci si propone sempre di riconciliare la morte con la 

felicità. La morte deve solo trasformarsi nell’uscita discreta ma dignitosa di un tranquillo vivente da 

una società soccorrevole; una società non più straziata, né troppo sconvolta, dall’idea di un 

trapasso biologico privo di significato, di pena, di sofferenza, e infine di angoscia”6. La morte si 

riduce a un semplice e necessario trapasso biologico, insito nel contesto dell’evoluzione della vita, 

che non deve più sconvolgerci. Attraverso la scienza e la tecnica l’uomo non ha smesso di inseguire 

i propri sogni di immortalità. Occorre ritrovare allora il peso della nostra mortalità. Esso è prima di 

tutto un peso di tenebra e di angoscia: “La morte è sempre grande, profonda e oscura, come un 

oceano notturno; e la maggior parte degli uomini rifugge dal fermarvi il pensiero, non avendo nella 

propria ragione lume sufficiente per non essere terrorizzati … Non è saggia la cecità davanti a tale 

immancabile sorte, davanti alla disastrosa rovina che porta con sé, davanti alla misteriosa 

metamorfosi che sta per compiersi nell’essere mio, davanti a ciò che si prepara”, ci ricorda il beato 

Paolo VI7. Allo stesso tempo essa può diventare una preziosa lampada, prima di tutto a livello 

umano: “Vedo che la considerazione prevalente si fa estremamente personale: io chi sono? Che 

cosa resta di me? Dove vado? E perciò estremamente morale: che cosa devo fare? Quali sono le 

mie responsabilità? E vedo anche che rispetto alla vita presente è vano avere speranze; rispetto a 

essa si hanno dei doveri e delle aspettative funzionali momentanee: le speranze sono per l’al di 

là”8. Chi assume il peso della propria mortalità si pone le domande giuste, radicali, necessarie, e 

avverte se la sua esistenza è ben fondata, su una speranza che sia anche oltre il momento 

presente. Grazie alla Rivelazione anche in un altro senso la morte diventa una luce: essa “fa ponte 

per il grande incontro con Cristo nella vita eterna”9, è un “tramonto rivelatore”, l’ “ultima luce 

vespertina presagio dell’eterna aurora”10. La fede in Cristo morto e risorto ci annuncia che 

vivremo, che nella vita presente formiamo la nostra fisionomia per il futuro, che saremo “di fronte 

a Dio quali ci stiamo plasmando con la nostra volontà, con le nostre virtù”11. Per questo le nostre 

azioni ci vengono dietro. Il futuro di chi crede in Cristo, e di fatto di ogni uomo, non sono tanto le 
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sue aspettative o i suoi sogni più o meno realizzati, e neanche le proprie previsioni, più o meno 

azzeccate, ma sono le persone che scegliamo. Chi si sposa in Cristo non pianifica il proprio futuro, 

perché non è in grado di farlo, né il futuro dell’altra persona, ma dice con le parole e con la vita 

alla persona che ama: “il mio futuro sei tu! Non so cosa avverrà tra 10 anni, se avremo ancora 

salute, se avremo già dei figli, se avremo ancora entrambi un lavoro o se lo troveremo, ma io sono 

e sarò con te, in te e per te finché morte non ci separi”. E se vogliamo fondare la nostra esistenza 

su una speranza che si protende oltre la morte, nella fede scegliamo la persona di Cristo come 

nostro futuro: saremo in eterno con lui, perché “io sono infatti persuaso che né morte né vita, né 

angeli né principati, né presente né avvenire, né potenze, né altezza, né profondità, né alcun’altra 

creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio, che è in Cristo Gesù, nostro Signore” (Rm 8,38-39). 

In ogni prova, in ogni situazione che potrebbe separarci da Cristo e quindi chiuderci il futuro, noi 

possiamo essere più che vincitori. La morte, in Cristo, diventa allora una lampada. Che cosa ci aiuta 

a vedere? Ci facciamo aiutare dal beato Paolo VI: “Ambulate dum lucem habetis. Camminate 

finché avete la luce (Gv 12,35). Ecco, mi piacerebbe, terminando, essere nella luce. Di solito, alla 

fine della vita temporale, se non è oscurata da infermità, ha una sua fosca chiarezza: quella delle 

memorie, così belle, così attraenti, così nostalgiche, e così chiare ormai per denunciare il loro 

passato irrecuperabile e per irridere al loro disperato richiamo. Vi è la luce che svela la delusione di 

una vita fondata su beni effimeri e su speranze fallaci. Vi è quella di oscuri e ormai inefficaci 

rimorsi. Vi è quella della saggezza che finalmente intravede la vanità delle cose e il valore delle 

virtù che dovevano caratterizzare il corso della vita: Vanitas vanitatum, vanità delle vanità. Quanto 

a me, vorrei avere finalmente una nozione riassuntiva e sapiente sul mondo e sulla vita: penso che 

tale nozione dovrebbe esprimersi in riconoscenza: tutto era dono, tutto era grazia … In ogni modo, 

sembra che il congedo debba esprimersi in un grande e semplice atto di riconoscenza, anzi di 

gratitudine: questa vita mortale è, nonostante i suoi travagli, i suoi oscuri misteri, le sue sofferenze, 

la sua fatale caducità, un fatto bellissimo, un prodigio sempre originale e commovente, un 

avvenimento degno di essere cantato in gaudio e in gloria; la vita, la vita dell’uomo”12. La morte è 

la lanterna che ci indica la bellezza della vita, che non ci fa perdere lo spirito della lode e del 

rendimento di grazie. Abbiamo un atto di fede all’interno della professione di fede in Dio Padre e 

creatore, nel Figlio Redentore, nello Spirito santificatore: la fiducia che la vita è sempre un prodigio 

da cantare. La lampada della morte indica anche la necessità di un altro atteggiamento: “Ma ora, 

in questo tramonto rivelatore, un altro pensiero, oltre quello dell’ultima luce vespertina, presagio 

dell’eterna aurora, occupa il mio spirito: ed è l’ansia di profittare dell’undicesima ora, la fretta di 

fare qualche cosa di importante prima che sia troppo tardi.  Come riparare le azioni mal fatte, 

come recuperare il tempo perduto, come afferrare in quest’ultima possibilità di scelta l’unum 

necessarium, la sola cosa necessaria? Alla gratitudine succede il pentimento. Al grido di gloria 

verso Dio succede il grido che invoca misericordia e perdono. Che almeno questo io sappia fare; 

invocare la tua bontà e confessare con la mia colpa la tua infinita capacità di salvare. Kyrie eleison, 
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Christe eleison, Kyrie eleison: Signore pietà, Cristo pietà, Signore pietà”13. Chi assume il peso della 

propria mortalità non può non riconoscersi sempre bisognoso della misericordia divina e non 

desiderare di lasciare la scena di questo mondo pienamente riconciliato. Alla luce di questa 

nozione riassuntiva sul mondo e sulla vita donatami dalla morte, diverse guerre con gli altri che ho 

intrapreso le ritengo necessarie? Quanti percorsi di riconciliazione sono chiamato ad 

intraprendere con urgenza? In terzo luogo è la morte di Cristo che rende la nostra morte una 

lampada. Essa rende la mortalità umana uno sforzo estremo di vigilanza: “Il tramonto della vita 

presente, che sognerebbe di essere riposato e sereno, deve essere invece uno sforzo costante di 

vigilia, di dedizione, di attesa”14. Si tratta di raccogliere tutte le forze per amare fino alla fine e 

dedicarsi fino alla fine al servizio della Chiesa e dell’umanità: “Un aspetto su tutti gli altri 

principale: <<tradidit semetipsum>>, ha dato se stesso per me; la sua morte fu sacrificio, morì per 

gli altri, morì per noi. La solitudine della morte fu ripiena della presenza nostra, fu pervasa da 

amore: <<dilexit ecclesiam>>, amò la Chiesa … La sua morte fu un testamento di amore. Occorre 

ricordarlo. Prego pertanto il Signore che mi dia grazia di fare della mia prossima morte dono 

d’amore alla Chiesa. Potrei dire che sempre l’ho amata: fu il suo amore che mi trasse fuori dal mio 

gretto e selvatico egoismo e mi avviò al suo servizio; e che, per essa, non per altro, mi pare di aver 

vissuto. Ma vorrei che la Chiesa lo sapesse; e che io avessi la forza di dirglielo, come una confidenza 

del cuore, che solo all’estremo momento della vita si ha il coraggio di fare. Vorrei finalmente 

comprenderla tutta nella sua storia, nel suo disegno divino, nel suo destino finale, nella sua 

complessa, totale e unitaria composizione, nella sua umana e imperfetta consistenza, nelle sue 

sciagure e nelle sue sofferenze, nelle debolezze e nelle miserie di tanti suoi figli, nei suoi aspetti 

meno simpatici, nel suo sforzo perenne di fedeltà, di amore, di perfezione e di carità. Corpo mistico 

di Cristo”15. La prospettiva del Calvario è uno sguardo particolare sulla Chiesa, l’unico in grado di 

coglierne il mistero. Non a caso la Chiesa nasce dal fianco squarciato di Cristo morto sulla croce. 

Guardarla da quel punto non significa chiudere gli occhi sulle imperfezioni dei suoi figli, sugli 

scandali, sul bisogno di riforma anche dell’aspetto istituzionale, ma significa vederne con gli occhi 

della fede il mistero della bellezza, perché essa al cospetto del suo Sposo è sempre “tutta gloriosa, 

senza macchia né ruga né alcunché di simile, ma santa e immacolata” (Ef 5,27). Non potrebbe 

essere diversamente, visto che è purificata dal sangue di Cristo, dalla forza trasformante 

dell’amore. Chi sa che i propri giorni avranno un termine non spreca il tempo in sterili polemiche 

fini a se stesse, ma raccoglie le sue forze per servire la Chiesa fino alla fine e fare la sua parte 

perché essa, in ogni tempo, sia la sposa che piace al Signore. Chi guarda la Chiesa a partire dal 

mondo rileverà sempre e solo gli scandali, sarà interessato ad essa per come può supplire alle 

istituzioni in termini di socializzazione, carità o educazione, si fermerà al solo aspetto istituzionale 

o si lascerà muovere dall’ideale di una comunità perfetta, fatta di perfetti, nel cui nome si sono 
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consumati scismi e danni irreparabili. La bellezza della Chiesa è quella di un corpo che fa armonia 

di carismi diversi. Lo Spirito prima di tutto suscita varietà, diversità di doni in base alle varie 

esigenze che si pongono nei diversi tempi e territori. Poi Egli è artefice di unità, spinge ogni 

carisma a porsi a servizio del bene dell’unico corpo, costituisce un corpo ben articolato e 

compatto. Ogni carisma che si pone dalla prospettiva del Calvario si spende prima di tutto per il 

bene dell’intero corpo e per la sua unità, vivendo le parole dell’Apostolo: “Gareggiate nello 

stimarvi a vicenda … Non fate nulla per rivalità e vanagloria, ma ciascuno di voi, con tutta umiltà, 

consideri gli altri superiori a se stesso” (Rm 12,10; Fil 2,3). Ogni carisma ha a cuore che l’altro 

carisma viva, e viva bene per la bellezza dell’intero corpo, secondo la logica: mors mea, vita tua. 

Un carisma (associazione, movimento, forma di vita consacrata …) che si mondanizza guarderà gli 

altri carismi dall’alto in basso, si sentirà superiore ad essi, penserà di avere in esclusiva il brevetto 

per la nuova evangelizzazione, cercherà prima la propria bellezza e poi la salute del corpo di cui fa 

parte, e ragionerà secondo la sapienza del mondo: mors tua, vita mea. Che comprensione ho 

maturato del mistero della Chiesa? E chi si dedica al servizio della Chiesa è al servizio dell’uomo. 

Chi assume seriamente il peso della propria mortalità e guarda la sapienza che si nasconde dietro 

la vita, dietro la natura, dietro l’universo, scopre che questa Sapienza, in Cristo, nel quale tutto è 

stato creato, è Amore: “Tuttavia, almeno in extremis, si deve riconoscere che quel mondo, qui per 

ipsum factum est, che è stato fatto per mezzo di Lui, è stupendo. Ti saluto, e ti celebro all’ultimo 

istante, sì, con immensa ammirazione; e, come si diceva, con gratitudine: tutto è dono: dietro la 

vita, dietro la natura, l’universo, sta la sapienza e poi, lo dirò in questo commiato luminoso (Tu ce 

lo hai rivelato, o Cristo Signore), sta l’Amore. La scena del mondo è un disegno, oggi tutt’ora 

incomprensibile per la sua maggior parte, d’un Dio creatore, che si chiama il Padre nostro che sta 

nei cieli”16. Se tale sapienza ispira anche la nostra esistenza, non possiamo non impegnarci a 

scrutare i segni dei tempi, quei segni attraverso i quali Dio ci indica sentieri nuovi da percorrere. 

Non possiamo neanche ingrossare le fila dei cosiddetti “profeti di sventura” che condannano il 

mondo presente per il ritorno a presunte epoche passate più favorevoli alla fede. Soprattutto, 

dalla prospettiva del Calvario, in quel poco tempo che ci è dato, non ci preoccuperemo tanto di 

riscuotere i debiti che gli altri avrebbero ancora con  noi, quanto invece saremo preoccupati di 

dare via quello che ancora non abbiamo donato, ma stiamo trattenendo. Questo è il vero debito 

che abbiamo ancora con gli altri, questa è la nostra mancanza di collaborazione perché il disegno 

del Dio creatore diventi un po’ più comprensibile.  

Raccogliamo ora una curiosa interpretazione di Agostino in merito al luogo della Crocifissione: 

“Egli fu crocifisso nel luogo del cranio. Volle significarci che nella sua Passione c’era la remissione 

di tutti i peccati dei quali si dice nel salmo: le mie colpe sono diventate più numerose dei miei 

capelli”17. Dall’alto del Calvario si colgono lo spessore, la virulenza, la negatività dei peccati di tutti 

gli uomini e del male che c’è nel mondo. Di tutto si è fatto carico il Figlio dell’uomo. Non possiamo 
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ridurre il mistero del peccato e dell’iniquità a un bene rimpicciolito, ridotto, ma neppure possiamo 

concludere, dall’alto del Calvario, che esso sia l’ultima parola sul mondo e determini in maniera 

irreversibile la storia. Dall’alto della croce Gesù ci rivela prima di tutto la radice del peccato: 

“Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno” (Lc 23,34). In questa preghiera di Gesù 

potremmo trovare un recupero cristiano di ciò che diceva Socrate a proposito del male, non però 

nel senso del suo intellettualismo. L’uomo ha sempre una volontà e una propria responsabilità di 

fronte all’opzione del male, di fronte alla possibilità, con Gesù Cristo, di condannare un innocente: 

“Tu non avresti alcun potere su di me, se ciò non ti fosse stato dato dall’alto. Per questo chi mi ha 

consegnato a te ha un peccato più grande”, dice Gesù a Pilato (Gv 19,11). Pilato ha le sue 

responsabilità, pur con delle attenuanti, i Giudei ne hanno di più grandi. Ma dove è la radice di 

questa scelta per il male e per il peccato, per l’uccisione del Figlio di Dio fatto uomo? La radice del 

peccato è il non – ascolto. Prima ancora che una volontà positiva di male, il peccato si annida dove 

trova un vuoto, e il vuoto è dato dalla chiusura alla Parola di Dio. Il peccato domina dove la 

persona ha spodestato la Parola, nel momento in cui ha permesso al diavolo di rubarla, o 

all’incostanza di non farle mettere radici, o alle preoccupazioni del mondo di soffocarla (Mc 4,13-

20). Parallelamente la religione cristiana non è una religione del sacrificio: in essa Dio non chiede 

sacrifici, ma, culminando in Gesù di Nazareth, egli chiede ascolto e misericordia. I Giudei si 

ostinano a non ascoltare le parole di Gesù che compiono le opere di Dio; Pilato, pur messo alle 

strette, non se la sente di andare a fondo e di ascoltare la verità (Gv 18,38). In questo senso 

l’uomo è artefice ma anche vittima del male: pensa di mettersi al sicuro ma non si rende conto che 

si sta rovinando, si sente libero nel momento in cui lo commette ma non si rende conto che è 

caduto nella peggiore delle schiavitù, pensa di saper gestire la situazione ma non si rende conto 

che in realtà è il male a gestirlo. Se sapesse veramente, non lo sceglierebbe: ma come può sapere 

se non ascolta e custodisce la Parola che nella sua inafferrabile libertà, e nella forza dello Spirito, 

ha il potere di plasmare il suo cuore e trasformare, con il suo assenso, la sua esistenza in pro-

esistenza? L’uomo è stato creato per la Parola e per il soffio divini, e permane nella vita umana se 

rimane nella Parola e nel soffio: “Se rimanete in me e le mie parole rimangono in voi, chiedete 

quello che volete e vi sarà fatto. In questo è glorificato il Padre mio: che portiate molto frutto e 

diventiate miei discepoli” (Gv 15,7-8) e “quando verrà lui, lo Spirito della verità, vi guiderà alla 

verità tutta intera” (Gv 16,13). Questo grido di Gesù ci dà allora speranza, perché l’uomo non si 

identifica pienamente con il male scelto e attuato, non è solo autore, ma anche vittima. Egli è 

sempre “redimibile”, se aprisse il cuore alla Parola del suo Signore. Sul Calvario vediamo come la 

croce di Gesù Cristo, da strumento di maledizione (“L’appeso è una maledizione di Dio” Dt 21,23) 

diviene trono per Colui che riporta la vittoria definitiva sul male e sul peccato. Egli si carica di tutti i 

peccati, subisce tutto il male fisico e morale che possa scatenarsi su un individuo per neutralizzarlo 

inchiodandolo sulla croce (“Il Signore Dio mi ha aperto l’orecchio e io non ho opposto resistenza, 

non mi sono tirato indietro. Ho presentato il mio dorso ai flagellatori, le mie guance a coloro che mi 

strappavano la barba; non ho sottratto la faccia agli insulti e agli sputi. Il Signore Dio mi assiste, 

per questo non resto svergognato, per questo rendo la mia faccia dura come pietra, sapendo di 

non restare confuso … Maltrattato, si lasciò umiliare e non aprì la sua bocca; era come agnello 
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condotto al macello, come pecora muta di fronte ai suoi tosatori, e non aprì la sua bocca” Is 50,5-

7; 53,7). Egli non si tira indietro nell’affrontare il male in tutta la sua potenza, non permette ad 

esso di espandersi ancora perché non usa le stesse armi dei suoi aggressori, come l’ingiustizia, il 

potere, la violenza (“Il mio regno non è di questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i 

miei servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei; ma il mio regno non è 

di quaggiù”, replica non a caso a Pilato in Gv 18,36), non permette ad esso di confonderlo, di non 

fargli più sentire la vicinanza del Padre, di impedirgli di affidare a Lui la giustizia, non permette ad 

esso di fargli dimenticare il motivo che ha ispirato tutta la sua missione (l’obbedienza al Padre per 

la salvezza del mondo), non permette ad esso di impedire la consegna totale della sua vita 

anticipata nell’eucaristia. Gesù si fa carico di tutto il male nella sua potenza e la converte 

nell’onnipotenza del perdono. Chi guarda la storia dall’alto del Calvario, come Gesù, invoca il 

perdono per chi si rende autore e vittima del male, così come Abramo, essendo stato messo a 

parte da Dio del suo proposito di sterminare Sodoma, si fa intercessore per la sopravvivenza della 

città (Gen 18,22-33). Chi pronuncia un giudizio sul mondo dall’alto del Calvario pronuncia, come 

ultima parola, un giudizio per la salvezza, un giudizio di perdono. Egli, fino all’ultimo, spera che 

l’uomo ritorni ad ascoltare la Parola che lo può salvare, che egli receda dal male e si salvi perché 

non è totalmente corrotto ma in sé conserva sempre uno spiraglio per il quale gli si può concedere 

sempre una nuova possibilità. Se l’ultima parola diventa il perdono, abbiamo la vittoria assoluta 

della vita sulla morte. Allo stesso tempo dall’alto della croce viene dato il giudizio definitivo su ogni 

sistema di potere umano. Cristo riconsegnerà il Regno a Dio Padre “dopo aver ridotto al nulla ogni 

Principato e ogni Potenza e Forza” (1 Cor 15,24). La potenza di Dio ha risuscitato Gesù Cristo dai 

morti e lo ha fatto sedere alla sua destra nei cieli, “al di sopra di ogni Principato e Potenza, al di 

sopra di ogni Forza e Dominazione” (Ef 1,20-21). Dio ha privato della loro forza i Principati e le 

Potenze, “ne ha fatto pubblico spettacolo trionfando su di loro in Cristo” (Col 2,15). Il potere è 

ridotto ad essere sepolcro vuoto: ha tentato di intrappolare la vita ma non è riuscito a trattenerla. 

La morte del chicco di grano, lo stile del servizio lo hanno vinto. I potenti sono stati sempre 

rovesciati dai loro troni, gli umili sono rimasti in questa vita liberi dal potere e saranno innalzati 

per sempre. Satana ha condotto Cristo su un alto monte pensando che il potere avesse la forza di 

sedurre anche lui (Lc 4,5-8). Non solo il potere non ha spinto Gesù a diventare un adoratore di 

Satana ma solo Cristo, quando sarà innalzato da terra, attirerà tutti a sé. La vera esaltazione 

coincide con l’estrema umiliazione assunta per amore e proprio in quel momento “il principe di 

questo mondo sarà gettato fuori” (Gv 12,30b). Chi interpreta la storia dalla prospettiva del mondo 

non vedrà altro in essa che la collezione di tutte le sventure e i crimini del genere umano (cfr. 

Pierre Bayle), oppure il successo dei pochi che riescono nella loro scalata al successo e al potere e 

la sconfitta dei molti che non sono stati baciati dalla fortuna o non sono stati sufficientemente 

coraggiosi e audaci. Chi interpreta la storia dalla prospettiva del Calvario ritrova in essa il successo 

riportato da Dio in Gesù Cristo (“Ecco il mio servo avrà successo, sarà onorato, esaltato e innalzato 

grandemente” Is 52,13), che non è un’affermazione di sé a scapito di altri, ma è un’affermazione di 

sé che valorizza ed esalta i suoi servi (“Grandi cose ha fatto per me l’Onnipotente e santo è il suo 

nome … perché ha guardato l’umiltà della sua serva: d’ora in poi tutte le generazioni mi 
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chiameranno beata” prega Maria in Lc 49. 48). La dottrina cattolica del merito come altra faccia 

del primato della grazia penso sia emblematica. Chi interpreta la storia dalla prospettiva del 

mondo, come Caifa, vede nella morte di Gesù un sacrificio necessario e conveniente per 

sopravvivere e lasciare le cose come stanno (“Voi non capite nulla! Non vi rendete conto che è 

conveniente per voi che un uomo solo muoia per il popolo, e non vada in rovina la nazione intera” 

Gv 11,49-50). Si perpetua la logica sacrificale, che mette alle porte chi vuole portare una novità di 

vita perché preferisce il criterio del “si è sempre fatto così” e predilige la scelta che ha il minor 

costo. Chi interpreta la storia dalla prospettiva del Calvario, come l’evangelista che era realmente 

ai piedi della croce ed ha realmente visto tutto con i suoi occhi (Gv 19,25-27; 20,35), percepisce 

nella crocifissione di Gesù un’offerta d’amore di Dio, una donazione “necessaria” nella logica di un 

Amore che vuole salvare tutti e riunire tutti i figli di Dio dispersi. Anche noi con la Chiesa 

riconosciamo che “nella passione redentrice del tuo Figlio tu rinnovi l’universo e doni all’uomo il 

vero senso della tua gloria; nella potenza misteriosa della croce tu giudichi il mondo e fai 

risplendere il potere regale di Cristo crocifisso” (Prefazio della Passione I), e che “la sua Pasqua di 

morte e Risurrezione segna la sconfitta dell’antico avversario e l’evento stupendo della nostra 

Redenzione” (Prefazio della Passione II). Elevarci sul Calvario con Gesù, essere innalzati con Lui ad 

una vita di servizio umile, di dono totale di sé significa emergere una volta per tutte dalla 

mediocrità e bassezza del peccato. Gesù giustamente è costituito sulla croce Re di tutti: “Sulla 

croce di lui fu posta un’iscrizione che diceva: Il Re dei Giudei. Volle dimostrare che nemmeno 

uccidendolo ottennero di non averlo come loro re: quel re, che in forza del suo potere sovrano che 

appare con estrema chiarezza agli occhi di tutti, avrebbe ripagato ogni uomo secondo le sue opere 

… Il titolo era scritto in tre lingue: ebraica, greca e latina. Si proclama che egli non avrebbe regnato 

solo sui Giudei ma anche sulle genti pagane … Cristo dunque è il re dei Giudei, ma sotto il suo giogo 

soave sono state convogliate anche le genti pagane per conseguire la salvezza”18. Il regno di Cristo 

non è imposto a tutti, ma è per la salvezza di tutti, ha il potere di riscattare tutti perché ha vinto 

ciò che può rovinare la vita di ogni uomo. Per questo il perdono di Dio dà la vita già nel momento 

in cui concede alla persona una nuova possibilità. 

Dall’alto del Calvario si intravedono i primi segni di una vita nuova, quei segni da cui ripartire nel 

nostro impegno per una storia nuova. “Dicendo: Ho sete, cercava la fede nei suoi”19, commenta 

Agostino. È esaudito questo grido di Gesù sulla croce? Chi lo sta crocifiggendo, non crede in Lui, 

anzi lo sfida e lo denigra: “Ha salvato altri e non può salvare se stesso! Il Cristo, il re di Israele, 

scenda ora dalla croce, perché vediamo e crediamo!” (Mc 15,32a). Giuda lo ha tradito, Pietro lo ha 

rinnegato, gli altri discepoli lo hanno abbandonato. Ci viene in aiuto l’evangelista Marco: “Il 

centurione, che si trovava di fronte a lui, avendolo visto spirare in quel modo, disse: <<Davvero 

quest’uomo era figlio di Dio” (Mc 15,39). Un pagano, il centurione che aveva anche collaborato alla 

crocifissione e all’uccisione di Gesù, fa la sua professione di fede, più completa di quella di Pietro 
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 Ibid., V,6; 833-835. 

19
 Ibid., V,11; 839. 
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che si era limitato a dire: “Tu sei il Cristo” (Mc 8,29b). C’è la fede nel mondo, nelle nostre città o 

nei nostri paesi in questo tempo? È importante saper cercare, perché a volte troviamo la fede 

dove non immaginiamo possa trovarsi e non la troviamo dove ci ostiniamo a cercarla. La fede si 

manifesta in un pagano che nota qualcosa di unico, di inaudito in quella morte. Riconosce un 

amore folle, ma più forte di tutto ciò che tenta di spegnerlo, come la violenza, la vendetta, il 

potere, la corruzione. Quell’uomo ama fino alla fine anche chi lo stava crocifiggendo: “Ma Dio 

dimostra il suo amore verso di noi nel fatto che, mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è morto 

per noi” (Rm 5,8). Quel centurione, da nemico, si sente amato come amico, si sente liberato da 

quell’amore, percepisce che non può che essere un amore divino e comincia a credere che 

quell’amore è più forte di tutto. La morte di Gesù porta frutto nella fede di quel centurione che 

non sarà l’unico, ma il primo di una moltitudine, il sangue dei cristiani martiri è sempre fecondo 

per il futuro della fede e della Chiesa. Questo è uno dei segni drammatici e bellissimi della nostra 

contemporaneità: drammatico, perché la violenza puramente gratuita si scatena contro i cristiani 

privandoli della loro dignità di persona, bellissimo perché i moltissimi martiri di questo tempo 

sono l’aurora di una fede più forte e autentica e di una storia di pace.  

Dai piedi della croce ripartono una nuova maternità e una nuova figliolanza: “Donna, ecco tuo 

figlio”, “Figlio, ecco tua madre” (Gv 19,25-27). C’è un resto fedele nel popolo di Israele che 

continuerà a credere in Dio così come ha operato in Gesù Cristo, e altre persone, come il 

centurione, diranno sì all’iniziativa di Dio presa in Gesù Cristo e crederanno in Lui. Gesù affida alla 

Chiesa Israele, da riconoscere come propria madre e radice, e chiede a Israele di riconoscere nel 

figlio, la Chiesa, nuovo popolo di Dio, il compimento della promessa ricevuta. Maria è la donna 

afflitta dalle doglie, perché è giunta la sua ora: “La donna, quando partorisce, è nel dolore, perché 

è venuta la sua ora; ma quando ha dato alla luce il bambino, non si ricorda più della sofferenza, 

per la gioia che è venuto al mondo un uomo” (Gv 16,21). Maria sta partorendo di nuovo, in un 

dolore molto più indicibile e profondo delle doglie nelle quali aveva partorito Gesù, l’uomo nuovo, 

rappresentato dal discepolo prediletto, primo di una innumerevole discendenza: “Il più piccolo 

diventerà un migliaio, il più insignificante un’immensa nazione; io sono il Signore: a suo tempo lo 

farò rapidamente” (Is 60,22). Solo dalla prospettiva del Calvario si può scorgere la fecondità della 

sofferenza; dalla prospettiva del mondo essa è solo una maledizione. Non esiste un automatismo 

tra sofferenza e fecondità: non si diventa fecondi perché e in quanto si soffre, ma se, quando si 

soffre, si rimane sul Calvario con Gesù, come fa Maria. 

Comprendiamo in questo senso la testimonianza che ci lascia una bambina di sei anni, Antonietta 

Meo (1930-1937), detta Nennolina, considerata una mistica. L’ultimo anno e mezzo della sua vita è 

stato segnato dalla sofferenza, per un tumore alla gamba, che ha reso necessaria l’amputazione, 

che poi è ritornato ai polmoni con sofferenze indicibili. Dopo una delle sue grandi crisi di febbre 

alta, di dolori e di respirazione, la mamma riporta questo suo dialogo con questa bambina nel suo 

diario20: “Finalmente vi fu un po’ di tregua; le andai vicino e gli altri si allontanarono, rimanemmo 
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 MARIA MEO, Nennolina: una mistica di sei anni. Diario della mamma, a cura di P. Vanzan, Ave, Roma 2007, 207-208. 
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sole. Il viso della mia piccola era irriconoscibile dalla sofferenza della crisi appena superata; io, con 

le lacrime – credo sia stata l’unica volta che mi ha veduto piangere -, le dissi: <<Antonietta mia, 

preghiamo Gesù che ti faccia scendere un pochino dal Calvario>>. <<No!>>. <<Ma cara, io non ne 

posso più; queste tre ore (dalle dodici alle quindici), sono state terribili; i tuoi occhi sono ancora 

pieni di lacrime e io non posso non piangere nel vederti soffrire così! Io domanderò di scendere dal 

Calvario>>. Alzò i suoi occhioni su di me, risplendenti di febbre e di lacrime, e vedendo che io, 

chinata su di lei, lasciavo scorrere le mie abbondanti lacrime sul suo lenzuolo, prese una punta di 

questo e, con uno sforzo, asciugandomi gli occhi, disse: <<no mamma, no; non piangere!>>. <<Non 

devo piangere? Ma se anche i tuoi occhi sono pieni di lacrime e il tuo viso porta le tracce delle 

lacrime che hai versato durante lo sforzo di queste tre ore!>>. <<Mamma, guardami; no, io non 

piango!>>. E la sua voce tremava dall’affanno; e continuò: <<Ma tu non devi piangere, non 

voglio!>>. <<Non vuoi? Ebbene, io pregherò Gesù che ti faccia scendere dal Calvario!>>. <<No, 

mamma: io non voglio; voglio restare sul Calvario con Gesù!>>. <<Ebbene, resterai sola!>>. 

Antonietta chinò la testa, e un gran dolore lessi sul suo visino sofferente; ma fu un attimo, perché 

subito, pentita, dissi: <<no, no cara; stai tranquilla. Io resterò con te, sempre con te; se Gesù ti 

vuole sul Calvario, io ti starò vicino! Antonietta mi guardò con riconoscenza e disse: <<sì, mamma, 

tu mi devi stare sempre vicino, sul Calvario; io farò la parte che mi tocca e tu quella della 

mamma>>”. 

Il Calvario è un monte sul quale tutti noi siamo chiamati a fare la nostra parte: non è necessario 

incorrere in malattie incurabili come quella che ha colpito Nennolina. Secondo il quarto 

evangelista, le ultime parole pronunciate da Gesù prima di consegnare lo Spirito, sono: “E’ 

compiuto!” (Gv 19,30a). La vita vista dal Calvario è un dono che ci è affidato perché sia portato a 

compimento. Non possiamo fermarci a metà, optare per i possibili compromessi o abituarci alla 

mediocrità. Porta a compimento l’esistenza chi, come Gesù, fa sì che in tutta la sua vita si compia 

la Parola, chi si congeda da questa storia avendo incarnato almeno una pagina delle Scritture e chi, 

come il Maestro, ama i suoi fino all’ultimo, fino alla fine. Chi ama, anche se non ne è consapevole, 

porta a compimento la Legge e i Profeti.                                     


