
VINCENZO ANTINORI

Sono diventato prete nel 1961 e sono ora arrivato all’età di 73 

anni, con esperienze pastorali in diversi ambiti parrocchiali e dio-

cesani. Vorrei rileggere la mia storia di prete nell’arco di 48 anni di 

ministero. L’inizio del mio ministero ha coinciso con il grande evento 

ecclesiale del Vaticano II, che ha avuto ripercussioni nella vita della 

chiesa e nei suoi rapporti con il mondo. La mia vita di prete è stata 

attraversata dallo spirito del concilio, che, dopo un’alba piena di nuo-

ve prospettive, ha avuto un percorso difficile e controverso con luci 

ed ombre. Questa mia riflessione vuole essere solo il tentativo di 

cogliere quanto il Signore mi ha fatto sperimentare e quanto mi pare 

di aver maturato come cristiano e sacerdote, in un tempo di grandi 

cambiamenti nella società e nella chiesa.

Ho trascorso il periodo di formazione e di studi nel seminario di 

Fermo fin dagli anni della scuola media. Ricordo volentieri questo 

tempo, soprattutto gli anni di liceo e di teologia, in cui ho incontrato 

persone significative, che hanno segnato la mia vita di giovane e di 

credente. La formazione teologica non è stata molto soddisfacente: 

troppo scolastica, dottrinale, arida, senza forti agganci biblici e pa-

storali, a scapito di una preparazione dei futuri sacerdoti, chiamati 

soprattutto ad essere educatori della fede, per rispondere alle atte-

se sempre nuove della gente sul piano religioso. Questa lacuna a 

livello teologico e formativo ha suscitato in me, quasi come rivalsa, 

una grande passione, quella per la ricerca e l’approfondimento del 

problema teologico religioso. Superando me stesso, diventato prete, 

ho partecipato a numerosi convegni, corsi di studio, a livello biblico 

e pastorale, organizzati seriamente e con continuità in diverse parti 

d’Italia per entrare nello spirito nuovo suscitato dal concilio.

Debbo ringraziare il Signore perchè non mi sono lasciato “affo-

gare” dalle iniziative per lo più organizzative, ma mi sono aperto a 

quanto stava avvenendo nella chiesa per inserirmi meglio nei proble-
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mi dell’uomo e della storia che stava cambiando. Mi pare di avere 

acquisito una dimensione della vita del prete più essenziale nel con-

fronto con la parola di Dio e con i segni dei tempi.

Bibbia e giornale: è stata una grande affermazione fatta da tanti 

studiosi che mi è rimasta dentro e che circolava nell’immediato dopo 

concilio. L’atmosfera nuova creata dal Vaticano II favoriva l’attenzione 

a varie esperienze che stavano nascendo. Ciò avveniva sia all’interno 

della chiesa che tra sacerdoti e laici sensibili all’esigenza di un rinno-

vamento teologico-pastorale per una nuova presenza della chiesa nel 

mondo e per un’impostazione più aggiornata della pastorale.

Il primo impatto con la parrocchia è stato piuttosto deludente 

rispetto all’entusiasmo e alle attese piene di speranza: parrocchia 

spenta e chiusa in se stessa, un laicato quasi inesistente o molto li-

mitato, l’Azione Cattolica che stava agonizzando, liturgie con pochis-

sima partecipazione e in latino, catechesi nozionistica fatta solo dal 

parroco che aveva il monopolio su tutta la vita della comunità, giovani 

desiderosi di qualcosa di nuovo, stanchi di una chiesa vecchia e inca-

pace di dialogo. Ho tentato di essere vicino alla gente, ai giovani, ai 

malati senza troppe pretese e aspettative di risultati, solo preoccupato 

di pre-evangelizzare. Questo preparare il terreno prima di seminare 

mi ha accompagnato fino ai nostri giorni. Ho considerato tutto questo 

non come una tecnica per fare proseliti, ma come una priorità da te-

nere presente per una buona evangelizzazione. Dopo quattro anni di 

impegno parrocchiale sono stato chiamato in seminario come padre 

spirituale nella scuola media e ginnasiale.

L’essere stato in parrocchia, negli anni dello svolgimento del con-

cilio, prima di andare in seminario, mi ha molto aiutato come guida 

dei seminaristi. Capivo che il problema più importante non era che 

tutti diventassero preti (sarebbe stato impossibile, del resto), ma che 

facendo un cammino di fede potessero scoprire, per come è possibile 

in quella età, la gioia di essere cristiani, perché la fede ci fa essere, 

come diceva il concilio, “più uomini”. Questo mio modo di educare 

faceva sì che quelli che lasciavano il seminario ricordassero il tem-

po passato con i preti come un tempo bello e un’opportunità in più 

rispetto ai coetanei, per crescere come persone e come credenti. 

Profetiche si sono rivelate le parole che Carlo Carretto ha detto a 

proposito dei seminari: «Non mi preoccupo di quelli che se ne vanno 

dai seminari, dai monasteri. Mi preoccupo di quelli che restano senza 

nessun interesse, senza amore, senza spirito, senza fuoco». Anche in 

questo servizio nella chiesa non era estraneo l’evento conciliare che 
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stava suscitando un rapporto più aperto e dialogico con il mondo e le 

varie realtà, per prime quelle educative.

Mentre svolgevo la missione di guida spirituale ho avuto l’incari-

co di seguire in Diocesi un movimento di evangelizzazione per adulti, 

l’esperienza dei Cursillos di cristianità. Lo conoscevo dai primissimi 

anni di sacerdozio e ha segnato la mia vita perché ho scoperto, per 

esperienza diretta, una chiesa che annuncia e testimonia ai fratelli 

lontani la buona notizia del Vangelo in un clima di condivisione e 

di amicizia tra i partecipanti. Si trattava di un’esperienza di primo 

annuncio per una presa di coscienza della fede come “adesione a 

Cristo nella Chiesa”. Lavorando nel movimento dei corsi di cristiani-

tà, che ho lasciato come guida da diversi anni, mi sono convinto che 

nella pastorale ordinaria manchi un aspetto fondamentale, quello del 

primo annuncio in vista di una conversione iniziale che poi continua 

per tutta la vita.

Questa esperienza, non unica né esclusiva nella chiesa, mi ha 

fatto capire il primato dell’evangelizzazione sottolineato con forza dal 

Vaticano II, attraverso la ricerca di itinerari e cammini di fede che non 

prescindano dall’esistenza di un’effettiva comunità cristiana, anche 

piccola, in ogni parrocchia, da una vita di preghiera, dall’ascolto della 

Parola, dall’Eucaristia fonte di comunione e di slancio missionario e 

da una testimonianza della carità (cfr. At 2, 42-47). È questo il periodo 

in cui c’è stato, a diversi livelli, nelle comunità parrocchiali, un tenta-

tivo di impostare la pastorale in modo nuovo, nonostante il clima di 

indifferenza e di disaffezione alla chiesa che si stava costatando. Ho 

trovato queste difficoltà a Porto Sant’Elpidio dove sono diventato par-

roco negli anni Settanta. Il primo problema che ho dovuto affrontare 

è stato quello di incontrare la gente e stabilire un rapporto di amicizia 

con le persone del quartiere provenienti dall’entroterra venute in una 

zona calzaturiera in forte espansione, alla ricerca di un lavoro più 

sicuro e remunerativo. Che fare? La scelta è stata quella di provare a 

vivere come loro, lavorando almeno 4-5 ore al giorno in una fabbrica 

di scarpe per guadagnarmi il necessario per vivere e stare più vicino 

al mondo operaio, tipico del territorio; ovviamente senza lasciare in-

dietro il ministero pastorale che ho cercato di curare soprattutto con 

gli adulti, le famiglie e i catechisti attraverso incontri settimanali in un 

clima di amicizia per confrontarci con il Vangelo e leggere i proble-

mi del territorio. E così far maturare una piccola comunità cristiana 

più cosciente e responsabile. Questa scelta mi è stata suggerita oltre 

che dal concilio anche dall’esperienza vissuta, periodicamente, con i 
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Piccoli Fratelli del Vangelo presenti in Italia, fondati da Charles de 

Foucauld. Questo nuovo modo di vivere la fede si richiama alla vita 

di Gesù a Nazareth, che ha condiviso per trent’anni la vita della gente 

offrendo amicizia e dialogo senza alcuna pretesa di conversione. L’in-

tuizione dei Piccoli Fratelli di Charles de Foucauld ha trovato eco in 

un documento di Paolo VI scritto in occasione del decimo anniversa-

rio della chiusura del concilio, l’8 dicembre 1975, l’Evangelii nuntian-

di, in cui il pontefice, dopo aver ribadito la priorità dell’annuncio del 

Vangelo, sottolinea il valore di una presenza silenziosa dei cristiani 

nel mondo come forma di pre-evangelizzazione:

Un cristiano, o un gruppo di cristiani in seno alla comunità degli 

uomini nella quale vivono, manifestano capacità di comprensio-

ne e di accoglienza, comunione di vita e di destino con gli altri, 

solidarietà negli sforzi di tutti per tutto ciò che è nobile e buono. 

Ecco: essi irradiano, in maniera molto semplice e spontanea, la 

fede in alcuni valori che sono aldilà dei valori correnti e la spe-

ranza in qualcosa che non si vede e che non si oserebbe immagi-

nare. Allora con tale testimonianza, senza parole, questi cristiani 

fanno salire nel cuore di coloro che li vedono vivere domande 

come queste: perchè sono così? Perché vivono in tal modo? Che 

cosa li ispira? Perché sono in mezzo a noi? Tale testimonianza 

è già una proclamazione silenziosa molto forte ed efficace del 

Vangelo» (Paolo VI).

Questa testimonianza silenziosa è affidata ad ogni battezzato chia-

mato ad essere vero evangelizzatore, prima di tutto nella quotidianità 

della vita. Il cammino della chiesa, nell’immediato dopo concilio, è 

stato contrassegnato da una costante, il filo rosso della pastorale: il 

primato dell’annuncio rispetto ai sacramenti e alla liturgia.

Evangelizzare in vista di una presa di coscienza della fede come 

conversione al Signore e alla chiesa. Questo aspetto della missione 

ecclesiale, dato quasi sempre per scontato, è stato richiamato dai 

pontefici e dall’episcopato italiano in diverse occasioni dopo il conci-

lio. Merita una particolare attenzione il documento sul rinnovamento 

della catechesi, uno dei frutti del Vaticano II, preparato e presentato 

come la pista più completa ed efficace per un’iniziazione alla fede di 

bambini, adolescenti e giovani attraverso proposte di vari cammini 

con il coinvolgimento di tutta la comunità in un contesto di parteci-

pazione alle celebrazioni liturgiche nel corso dell’anno per aiutare a 

scoprire la novità del cristianesimo, radicato all’interno di una storia, 
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la storia della salvezza di cui si fa memoria nella liturgia. Catechesi sì 

attorno ad un tavolo, ma anche catechesi attorno all’eucaristia dome-

nicale e dentro la vita di una comunità cristiana concreta e visibile. 

Un’impostazione nuova rispetto al catechismo prevalentemente dot-

trinale, che non coinvolgeva tutti gli ambiti della vita di una persona 

inserita nella famiglia e nella società. Questo modo di impostare la 

pastorale è stato, anche se timidamente, un tentativo di offrire un vol-

to nuovo della chiesa: popolo di Dio più credibile, più accogliente, più 

aperto al dialogo con tutti e attento ai segni dei tempi. Qualcuno ha 

intravisto negli anni postconciliari quasi una nuova primavera della 

chiesa che lasciava presagire un futuro nuovo.

Ho sperimentato insieme a tanti fedeli laici la gioia di essere cri-

stiani e membri di una grande famiglia che è la chiesa dove non si 

è soli, ma in comunione con carismi e ruoli diversi, pellegrini nel 

tempo per costruire una storia nuova che avrà il suo compimento alla 

fine dei tempi. Le intuizioni del concilio e le nuove indicazioni pasto-

rali mi hanno aiutato a capire l’attualità della Lettera a Diogneto dei 

primi secoli in cui si parla della vita e della missione dei cristiani in 

un mondo pagano: presenti nel mondo, ma senza essere del mondo. 

È stato anche questo il motivo che mi ha fatto sentire l’esigenza di 

una sosta, dopo diciotto anni di ministero, chiedendo un anno sab-

batico da vivere presso la fraternità dei Piccoli Fratelli del Vangelo 

a Spello, dove molti giovani e adulti ritrovavano un’opportunità per 

ripensare la propria vita a livello di fede e di vocazione personale in 

un clima di preghiera, di lavoro e di vita fraterna guidata dalla sag-

gezza e spiritualità di Carlo Carretto. È stata una bella esperienza 

che mi ha fatto capire più da vicino Charles de Foucauld che aveva 

avuto una grossa intuizione: garantire in piccoli gruppi (fraternità e 

non conventi) una presenza dei cristiani tra la gente condividendone 

la vita nella quotidianità.

Dopo questa esperienza sono tornato in parrocchia con più slan-

cio e gioia, ho rivisitato il mio stile di prete e pastore. Ho confidato 

al vescovo, l’allora mons. Cleto Bellucci, un nuovo progetto di vita 

sacerdotale: fare il parroco in un piccolo paese, con pochi impegni 

pastorali dove si potesse creare una fraternità di preghiera in una 

casa di accoglienza per offrire, a giovani o meno giovani, la possibilità 

di una pausa per una ricerca interiore, aiutati dalla Bibbia, rimessa al 

centro dal concilio, e attraverso piccole esperienze di lavoro, nei cam-

pi o in fabbrica, per condividere la vita della gente comune ponendo 

al centro di ogni giornata l’Eucaristia. Il vescovo mi ha permesso di 
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andare in un paese della Valdaso dove è nata una piccola realtà, con 

alcuni eremi per gruppi e singoli. Sono passate tante persone, soprat-

tutto giovani, un po’ disorientati nel periodo di contestazione dal 1968 

al 1978, ma animati da una grande ricerca a livello di fede e di lavoro 

alternativo. È stato un bel periodo che ha dato anche al paese una 

visione nuova della chiesa. Ma è durato poco per sopraggiunti impe-

gni pastorali in altre piccole parrocchie rimaste senza prete: mi sono 

dovuto adattare trascurando la cura della casa di accoglienza per le 

molteplici attività parrocchiali. Si cominciava già a notare il ritorno 

dei vescovi, e in ultima analisi della chiesa, ad uno stile pre-conciliare 

preoccupato prevalentemente di soddisfare le richieste della gente: 

liturgia, catechismo, sacramenti a scapito della priorità dell’annuncio. 

La novità portata dal concilio cominciava a farsi sentire sempre me-

no fino a sviluppare una specie di nostalgia del passato con qualche 

atteggiamento nuovo, ma scarso e isolato. Siamo negli anni Ottanta 

e Novanta. Questo fenomeno stava manifestandosi non solo a livel-

lo parrocchiale, ma anche nelle diocesi. A mio avviso sono venuti a 

mancare formazione e aggiornamento del clero e del laicato e hanno 

prevalso gli orientamenti di molti vescovi di fronte a un diffuso mal-

contento nei presbiteri e nei fedeli laici più legati alle tradizioni e alla 

pastorale pre-conciliare. Le forti provocazioni del Vaticano II sem-

bravano minacciare l’integrità della fede con possibili cedimenti sul 

piano dottrinale: gli uomini di chiesa hanno avuto una sorta di paura 

(forse mancanza di fede e di speranza) di fronte a ulteriori sviluppi 

e conseguenze delle affermazioni conciliari, per cui si è arrestato lo 

sforzo che inizialmente era quello di approfondire gli orientamenti 

del Vaticano II.

Si è scelta la linea più facile per ridare alla chiesa un’immagine 

di vitalità, di maggiore splendore e prestigio quasi per far colpo sulle 

masse che manifestavano sempre di più un’indifferenza religiosa e 

una scarsa domanda etica. Il richiamo al concilio negli ultimi decenni 

è stato molto limitato e per lo più rivolto ad alcuni documenti. È il 

periodo delle grandi manifestazioni e delle grandi adunate a Roma e 

nelle varie parti del mondo di giovani, famiglie, gruppi e movimenti.

Ma l’uomo postconciliare stava in una profonda crisi di identità a 

tutti i livelli, distratto da una situazione economica di benessere che 

consentiva di evadere dai reali problemi della vita attraverso forme 

di divertimento e comportamenti spesso trasgressivi, che lasciava-

no grandi spazi ad una crisi esistenziale con un accentuato senso di 

smarrimento e povertà di valori. In questo periodo mi è stata data 
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una nuova parrocchia sul mare, abbastanza grande. Ho accettato nel-

la prospettiva di privilegiare nel mio ministero quanto avevo attinto 

dalle esperienze precedenti: siamo nel 1992. Entrato all’inizio del nuo-

vo anno pastorale ho trovato una realtà parrocchiale dove lo spirito 

del concilio era quasi assente: la comunità, portata avanti nello stile 

degli anni Cinquanta, era gestita da pochi addetti ai lavori con una 

scarsa partecipazione laicale a livello liturgico, catechistico, pastorale 

ed economico quando già dal 1984 erano in atto, anche nelle piccole 

parrocchie, gli organismi di partecipazione laicale previsti dal con-

cilio e dal sinodo diocesano. Era favorita al massimo una pastorale 

sacramentale con ampi spazi al devozionalismo.

A trent’anni dal concilio nessuna ventata di chiesa come popolo 

di Dio aperta al dialogo con le realtà del territorio. La preparazione 

ai sacramenti era ridotta all’osso nel tempo estivo fuori dal contesto 

dell’anno liturgico, nozionistica, con pochissime presenze educative, 

con scarsa o nulla partecipazione di catechisti. Tutto un lavoro da fa-

re e un’impostazione nuova da dare in un contesto sociale complesso 

e difficile. Si può dire, al di là della mia ultima esperienza parrocchia-

le, sia nelle comunità che in diocesi eravamo entrati, già dagli anni 

Ottanta, nel dopo concilio in senso negativo. Stavano venendo meno 

tante cose nuove suscitate dal Vaticano II: la corresponsabilità laicale 

nella vita della chiesa stava cedendo il posto alla centralità del presbi-

tero, che di fronte alla scarsa domanda religiosa stava ritornando ad 

essere (forse lo è sempre stato) il ministro del culto, l’amministratore 

dei sacramenti a scapito di uno sforzo più grande per favorire una 

fede più adulta, matura e comunitaria. Questo clima di nuova scristia-

nizzazione ha favorito nella chiesa il ricorso alle soluzioni più sicure 

e più comode, oppure a esperienze apparentemente risolutive, come 

i movimenti, attualmente in crisi, o forme devozionali, (pellegrinaggi 

nei più diversi santuari).

Mi sembra di percepire che il dopo concilio, in cui tuttora vivia-

mo, sia caratterizzato da un tentativo di restaurazione: si pensa che 

ridando ai fedeli l’integro patrimonio della fede e organizzando la 

vita comunitaria più alla luce del diritto canonico che del Vangelo si 

possa rinnovare la chiesa e la sua presenza nel mondo. Tuttavia non 

dobbiamo aver paura del futuro che Dio prepara nel tempo anche 

attraverso il seme del Vaticano II: già possiamo leggere, illuminati 

dalla fede, con ottimismo cristiano, gli attuali segni dei tempi.


