INTRODUZIONE

“Lei mi ha detto che non ha studiato da Rettore. Ebbene, i0o ho deciso di mandarla a scuola: vuol
partecipare al Sinodo dei Vescovi?”. Questo ¢ il contenuto di una conversazione telefonica che Giovanni
Paolo II, attraverso Monsignor Stanislao, mi ha fatto nel luglio 1990. Si trattava del Sinodo dei Vescovi dal
titolo “La formazione dei Sacerdoti nelle circostanze attuali”. Due anni prima mi aveva chiamato a svolgere
il ministero di Rettore al Seminario Romano Maggiore: “il Seminario del Papa”, ed io, intimidito e pieno di
apprensione, per superare questo stato d’animo e forse per sdrammatizzare avevo osato dirgli: “Santo Padre,
0 non ho studiato da Rettore!”. Due anni dopo il Papa, un uomo di Dio capace di grande umanita, mostrd di
ricordarsi di quella mia espressione e si rivolse a me con quelle parole. Non nascondo che quell’invito mi
diede gioia e, insieme, accrebbe la mia apprensione: non ero ancora Vescovo. Eppure il Papa volle che
partecipassi a pieno titolo, come Padre sinodale, con diritto di voto e di intervento in Aula. Quel Sinodo ¢
stato davvero, per me, una grande scuola.

Su questo tema ritorno quando per la prima volta lo accolsi nella visita che ogni anno faceva al “suo
Seminario” in occasione della Festa della Madonna della Fiducia. “Cosa posso dire al nuovo Rettore? - si
chiese davanti alla comunita e al Cardinale Vicario Ugo Poletti - posso dire che nessuno di noi studia per
essere Rettore, né si studia per diventare Vescovo; tanto meno da Papa. Noi studiamo e, nello stesso tempo
siamo studiati. E chi ci studia con occhio molto attento, molto amabile, ¢ lo Spirito Santo... Voglio augurare
al nuovo Rettore di essere felice in questo Seminario. Lui proviene dalla parrocchia. Ecco, il Seminario ¢ una
parrocchia, la parrocchia piu importante di tutte le parrocchie della Chiesa di Roma e da cui tutte dipendono:
il futuro, lo sviluppo, la vita cristiana, spirituale e pastorale dipendono da questo Seminario”. Quindi mi
affido a Maria: “Lui ¢ entrato in una casa dove la Maestra principale ¢ la Madonna della Fiducia. Allora pud
essere fiducioso. Tutto andra bene con I’aiuto di Lei”.

Il lettore pud immaginare quanto coraggio abbiano infuso in me queste parole. Non poteva essere
diversamente: scaturivano dal cuore del Papa del coraggio. Erano parole di benedizione. Spesso si
preoccupava di accompagnare i suoi gesti con parole di benedizione. Il 22 ottobre 1988 ricevette il Seminario
per I’inizio dell’anno formativo. Alla fine della Messa, la prima che ebbi la gioia di concelebrare con lui
nella Cappella Paolina, sorprendentemente introdusse la benedizione finale dicendo tra 1’altro: “Mettiamoci
davanti a Lui insieme con la sua umile Serva, per ringraziarlo e aprirci alla sua benedizione, ad un’ulteriore
effusione di questi doni che solamente da Lui possono venire al cuore umano e possono cambiare questo
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cuore facendo di ciascuno di noi un ‘vomo nuovo’”.

Vocazione era un’altra di quelle parole che aveva spesso sulle labbra. Naturalmente, quando era tra
noi, accostava “vocazione” a “Seminario”. Il 24 febbraio 1990, a seguito del mio saluto che si riferiva alla
festa della Cattedra di san Pietro ci fece questa confidenza: “La parole del vostro Rettore mi provocano a fare
una confessione pubblica...: ho pensato che io, chiamato a questa Cattedra di san Pietro non ho avuto un
seminario troppo completo, troppo tipico, ma un seminario molto deficitario... per le circostanze della
guerra. Ho pensato pero subito che anche san Pietro non ha avuto un seminario troppo regolare. Ma molte
volte la Provvidenza supplisce sovrabbondantemente. San Pietro ha frequentato - direi - un seminario di
prim’ordine, di primissima classe, superiore a tutte le classi. E cosi mi sono consolato per il mio seminario
deficitario: certe volte cid che ¢ deficitario puo essere sufficiente o anche piu che sufficiente, se la
Provvidenza dispone cosi”. Come non riconoscere in queste confidenze, al di fuori dei discorsi preparati,
vere perle preziose da custodire nel cuore?

Quando, nel 1991, venne il Card. Camillo Ruini, inizialmente come Pro-Vicario per la diocesi di
Roma, prese spunto dall’oratorio di Don Marco Frisina sulla figura di San Paolo per darci una parola incisiva
sul grande mistero della conversione. Accostdo, in quella circostanza, le due parole ‘“vocazione” e
“conversione” dicendo: “Dobbiamo osservare che anche gli altri Apostoli sono stati chiamati. Gesu diceva a
tutti ‘Seguimi’, ¢ lo hanno seguito. La chiamata di Paolo, invece, ¢ una cosa a sé¢, una conversione
drammatica, radicale: da persecutore ad apostolo”. E aggiungeva con forza: “Non si puo interpretare il
mondo e la sua storia, specialmente la storia spirituale, senza il riferimento essenziale a questa conversione”.
Ci invitava quindi a considerare il Seminario come luogo privilegiato della conversione: “Qui si vive ‘in



statu conversionis’ piu profondamente, piu sistematicamente, piu intensamente che altrove; e non puo essere
diversamente, perché la vocazione e la conversione vanno insieme”.

11 18 ottobre 1992, dopo la pubblicazione dell’Esortazione post-Sinodale “Pastores dabo vobis”, ci
disse: “Non bisogna avere paura, bisogna avere coraggio... perché il Dio dell’alleanza, il Cristo
dell’alleanza, richiede a noi una fiducia coraggiosa. Lui ¢ forte, capace di darci questo dono: un sacerdote,
anzi, un sacerdote totalmente dedicato al proprio ministero nel celibato. E forte. La forza dello Spirito Santo
puo formare i cuori dei giovani”. Ripetutamente ci esortava ad essere testimoni. Ci diceva: “Il Seminario
Romano parla a tutti della vocazione!”. Forse questa espressione si era radicata in lui perché ogni anno
incontrava e galvanizzava centinaia di giovani che frequentavano, in Seminario, la Scuola di Preghiera. E
oggi dobbiamo riconoscere che proprio negli anni del suo pontificato ci fu a Roma una grande fioritura di
vocazioni. Come non attribuirla anche a Lui, al suo coraggio nel chiamare, alla sua “parresia” apostolica?

11 20 febbraio 1993 I’oratorio di Don M. Frisina narrava il sacrificio di San Massimiliano M. Kolbe a
Oswiecim. Quella sera eruppe dal cuore del Papa una lettura di tutta la sofferenza accumulata nella guerra
insieme all’orgoglio polacco in chiave di fede. “Quando tutto questo si stava compiendo in questo inferno
sulla terra, come era il campo di concentramento di Auschwitz, forse immediatamente non si pensava che
veniva data nel nostro secolo una testimonianza alla Verita, alla stessa Realta Redentrice...: lo stesso gesto
che ha compiuto Cristo il giorno della passione, realizzando le parole pronunciate dal Cristo il giorno prima:
‘Non ¢’¢ amore piu grande di chi da la vita per gli amici’ ... Nel gesto di P. Massimiliano, si ¢ scoperta la
dignita dell’uomo, la sua grandezza. L’uomo non va distrutto, ¢ capace di un amore piu grande. Ho seguito la
vostra realizzazione artistica con grande commozione!”. Nell’ultima visita che personalmente ho vissuto
prima di essere nominato Vescovo a Macerata il Papa ci riconsegno il Concilio Vaticano II: “In questo
momento vorrei esortarvi a considerare il Vaticano Il con uno sguardo che miri al suo nucleo profondo, al
suo principio ispiratore, a quello che Paolo VI nella visita (al Seminario) del 1965 chiam¢ il suo ‘punto
focale’, cio¢ la sua meditazione sulla Chiesa”. Quella sera 1’oratorio contemplava la figura e il pensiero di
Santa Caterina da Siena, grande protagonista nella Chiesa del suo tempo. Giovanni Paolo II ci strappo un
applauso lunghissimo con una battuta sui suoi viaggi apostolici: “Ho pensato: ‘Cosa mi dice Caterina? Devo
viaggiare di piu o di meno?’ e la risposta mi ¢ venuta: ‘Si, viaggiare puoi, ma non trasferire mai la sede, la
Santa Sede, da Roma. Viaggiare si. Ma sempre tornare!””. Tanti altri episodi si possono trovare nel volume
AUCTI FIDUCIA TUI, curato dal Seminario Romano per i tipi della Libreria Editrice Vaticana. Da Vescovo
ho rivisto il Santo Padre nella Visita ad Limina e in altre occasioni; mi salutava sempre con affetto con
queste parole:”il nostro Rettore!”. Per lui sono rimasto cosi, quello che ha conosciuto da vicino condividendo
la passione per le vocazioni e per il suo Seminario

Per concludere questa mia breve presentazione riferiro di una tentazione alla quale non ho avuto la
prontezza di resistere. Una sera, al termine della cena con il Santo Padre e il suo Segretario, passammo come
egli usava fare sempre nella Cappella privata per un breve ringraziamento. In quel momento si scatenod su
Roma un temporale che faceva gran frastuono sul tetto in plexiglass della Cappella, all’ultimo piano del
Palazzo Apostolico. Il Papa mi chiese se avevo I’ombrello. Gli dissi di no e aggiunsi che avevo la macchina
nel cortile del Belvedere e che quindi non mi serviva. Insistette per darmelo e mando a prendere un ombrello
dei suoi: bianco, con nel manico riprodotto il musetto di un elefantino. Scendendo con I’ascensore ho
pensato: “questo non glielo restituisco!”. Il giorno seguente - pentito - telefonai a Monsignor Dziwisz per
chiedere quando avrei potuto renderlo. Mi rispose di tenerlo. Lo porto con me da oltre 15 anni, non 1’ho mai
usato, ¢ per me piu che un ricordo: quasi una reliquia. Certamente una presenza del Beato Giovanni Paolo II.
Grazie, Santo Padre! Grazie dal “Suo Rettore!”.
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